曾经在一杂志上看到这样一段话，怦然心动：我行过很多地方的桥，看过很多次数的云，喝过很多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。
   后来知道，这是沈从文写给张兆和的信中的一段话，很向往这样的感情，但却无法践行。回首自己的感情路，已经被分割成了许多支离破碎的片段，怎么也拼不成一个圆，每次都以为这个会是陪伴自己走完后半生的那个人了吧，但每一次都失望不已。很羡慕一生和一个人死磕的那种爱情，可以有“取次花丛懒回顾”的专注，可以有“万花丛中过、片叶不沾身”的定力，也可以有“执子之手、与子偕老”的决心。

   年纪越大，越难开始一段感情，顾忌太多，反而不如感性投入；很想狠狠爱一个人，但每一次都是有心无力，怕痛苦多过于幸福，患得患失；《东邪西毒》里有句台词，不被别人拒绝的最好办法，就是先拒绝别人；没有开始，就已经结束，幸福总是遥不可及。

   工作，或者事业，是爱情唯一的退路，唯一的避风港，爱情的所受的伤，可以藏在工作里，伪装的很坚强，有板有眼地与人交际，甚至还顺风顺水。只是，夜深人静时，一人蜷缩在家，空寂乏力，默默舔舐伤口，静静吞噬寂寞，谁又能懂得？

   独居，是一个人的孤独；群居，是一群人的孤独。